Fernando
Savater: Ética para Amador (fragmento)
Cap.
I DE QUÉ VA LA ÉTICA
Hay
ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoría, para
obtener un puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos
curiosidad ni necesidad de realizar tales estudios podemos prescindir
tranquilamente de ellos. Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin
los cuales uno se las arregla bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento
no tener ni idea de astrofísica ni de ebanistería, que a otros les darán tantas
satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir trabajando hasta la
fecha. Y tú, si no me equivoco, conoces las reglas del fútbol pero estás
bastante nuevo en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con los
mundiales, pasas olímpicamente de la liga americana y todos tan contentos.
Lo
que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad.
Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay más remedio que elegir y aceptar
con humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofísica, ni
ebanistería, ni fútbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si
quieres, pero se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas porque en ello,
como suele decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado, por
ejemplo de que saltar desde el balcón de un sexto piso no es cosa buena para la
salud; o de que una dieta de clavos (¡con perdón de los fakires!) y ácido
prúsico no permite llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno
cada vez que se cruza con el vecino le atiza un golpazo las consecuencias serán
antes o después muy desagradables. Pequeñeces así son importantes. Se puede
vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan vivir.
En
una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno
imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen
ciertos alimentos ni nos convienen ciertos comportamientos ni ciertas
actitudes. Me refiero, claro está, a que no nos convienen si queremos seguir
viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto antes, beber lejía puede ser
muy adecuado o también procurar rodearse del mayor número de enemigos posible.
Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir: los respetables
gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas
nos convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos
sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal y
a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir
entre lo bueno y lo malo, es un conocimiento que todos intentamos adquirir
--todos sin excepción-- por la cuenta que nos trae.
Como
he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber
lo que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, así como
el agua puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las
cosas no son tan sencillas. En el terreno de las relaciones humanas, estas
ambigüedades se dan con aún mayor frecuencia. La mentira es algo en general
malo, porque destruye la confianza en la palabra --y todos necesitamos hablar
para vivir en sociedad-- y enemista a las personas; pero a veces parece que
puede ser útil o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso
para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo: ¿es mejor decirle al enfermo de
cáncer incurable la verdad sobre su estado o se le debe engañar para que pase
sin angustia sus últimas horas? La mentira no nos conviene, es mala, pero a
veces parece resultar buena. Buscar pelea con los demás ya hemos dicho que es
por lo común inconveniente, pero ¿debemos consentir que violen delante de
nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en líos? Por
otra parte, al que siempre dice la verdad --caiga quien caiga-- suele cogerle
manía todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la
chica agredida es más probable que se vea con la crisma rota que quien se va
silbando a su casa. Lo malo parece a veces resultar más o menos bueno y lo
bueno tiene en ocasiones apariencias de malo. Vaya problema.
Lo
de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios opuestos
respecto a qué debemos hacer. En matemáticas o geografía hay sabios e
ignorantes, pero los sabios están casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En
lo de vivir, en cambio, las opiniones distan de ser unánimes. Si uno quiere
llevar una vida emocionante, puede dedicarse a los coches de fórmula uno o al
alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, será mejor buscar
las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo más noble
es vivir para los demás y otros señalan que lo más útil es lograr que los demás
vivan para uno. Según ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada
mas, mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, afecto
sincero o serenidad de ánimo no vale nada. Etc.
En
lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de
acuerdo con todos. Pero fíjate que también estas opiniones distintas coinciden
en otro punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en
parte, resultado de lo que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo
completamente determinado y fatal, remediable todas estas disquisiciones
carecerían del más mínimo sentido. Nadie discute si las piedras deben caer
hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los castores hacen presas
en los arroyos y las abejas panales de celdillas hexagonales: no hay castores a
los que tiente hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la
ingeniería hidráulica. En su medio natural, cada animal parece saber
perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él, sin discusiones ni
dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza,
aunque quizá la mosca considere mala a la araña que tiende su trampa y
se la come. Pero es que la araña no lo puede remediar...
Voy
a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas
que en África levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y
duros como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer
de la coraza quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de
caparazón colectivo contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas.
Pero a veces uno de esos hormigueros se derrumba por culpa de una riada o de un
elefante (a los elefantes les gusta rascarse los flancos contra los termiteros,
qué le vamos a hacer). En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para
reconstruir su dañada fortaleza a toda prisa. Y las grandes hormigas enemigas
se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender a su tribu e
intentan detener a las enemigas. Como ni por tamaño ni por armamento pueden
competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo
posible su marcha, mientras las feroces mandíbulas de sus asaltantes las van
despedazando. Las obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar
otra vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando fuera a las
pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la seguridad
de las demás. ¿No merecen acaso una medalla, por lo menos? ¿No es justo decir
que son valientes?
Cambio
de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero cuenta la historia
de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las
murallas de su ciudad a Aquiles, el enfurecido campeón de los aqueos, aun
sabiendo que éste es más fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo
hace por cumplir su deber, que consiste en defender a su familia y a sus
conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que Héctor es un héroe, un
auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y valiente del mismo modo que las
termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningún Homero se ha
molestado en contar? ¿No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera
de las termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su valor más auténtico y más difícil
que el de los insectos? ¿Cuál es la diferencia entre un caso y otro?
Sencillamente,
la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren porque tienen
que hacerlo, sin poderlo remediar (como la araña que se come a la mosca).
Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las
termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras
vayan en su lugar: están programadas necesariamente por la naturaleza
para cumplir su heroica misión. El caso de Héctor es distinto. Podría decir que
está enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien más fuerte que él.
Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por un caradura o
quizá le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es
indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presión
que los demás ejerzan él, siempre podría escaparse de lo que se supone que debe
hacer: no está programado para ser héroe, ningún hombre lo está. De
ahí que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su historia con épica
emoción. A diferencia de las termitas, decimos que Héctor es libre y
por eso admiramos su valor.
Y
así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad.
Los animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen más
remedio que ser tal como son y hacer lo que están programados naturalmente para
hacer. No se les puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque
no saben comportarse de otro modo. Tal disposición obligatoria les ahorra
sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde luego, los
hombres también estamos programados por la naturaleza. Estamos hechos para
beber agua, no lejía, y a pesar de todas nuestras precauciones debemos morir
antes o después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural
es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el lenguaje que le
da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos inventado
para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, hábitos,
formas de comportamiento, leyendas..., en una palabra, que se nos inculcan
desde la cunita unas costumbres y no otras. Todo ello pesa mucho y
hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos
de hablar. Su programación natural hacía que Héctor sintiese necesidad de
protección, cobijo y colaboración, beneficios que mejor o peor encontraba en su
ciudad de Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer
Andrómaca --que le proporcionaba compañía-- y a su hijito, por el que sentía
lazos de apego biológico. Culturalmente se sentía parte de Troya y compartía
con los troyanos la lengua, las costumbres y las tradiciones. Además, desde
pequeño le habían educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su
ciudad y se le dijo que la cobardía era algo aborrecible, indigno de un hombre.
Si traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería despreciado y que le
castigarían de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado
para actuar como lo hizo, ¿no? Y sin embargo...
Sin
embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! Podría haberse
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido
enfermo o loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole
sus servicios como guía para invadir Troya por su lado más débil también podría
haberse dado a la bebida o haber inventado una nueva religión que dijese que no
hay que luchar contra los enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos
abofetean. Me dirás que todos estos comportamientos hubiesen sido bastante raros,
dado quien era Héctor y la educación que había recibido. Pero tienes que
reconocer que no son hipótesis imposibles mientras que un castor que
fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino estrictamente
imposible. Con los hombres nunca puede uno estar seguro del todo, mientras que
con los animales o con otros seres naturales sí. Por mucha programación
biológica o cultural que tengamos, los hombres siempre podemos optar finalmente
por algo que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo).
Podemos decir «sí» o «no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos
veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino a seguir sino
varios.
Cuando
te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos
diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo
necesario e irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que
queramos, pero también es cierto que no estamos obligados a querer hacer
una sola cosa. Y aquí conviene señalar dos aclaraciones respecto a la libertad:
Primera:
No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal día, de
tales padres y en tal país, padecer un cáncer o ser atropellados por un coche,
ser guapos o feos, etc.) sino libres para responder a lo que nos pasa de
tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios,
vengativos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las
cavernas, defender Troya o huir, etc.).
Segunda:
Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de
lo posible) que la omnipotencia (que sería conseguir siempre lo que uno quiere,
aunque pareciese imposible). Por ello, cuanta más capacidad de acción
tengamos, mejores resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de
querer subir al monte Everest, pero dado mi lamentable estado físico y mi nula
preparación en alpinismo es prácticamente imposible que consiguiera mi
objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero como aprendí a leer de
pequeñito la cosa no me resulta demasiado difícil si decido hacerlo. Hay cosas
que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende
de mi voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el mundo hay otras
muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si no
me conozco ni a mí mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará
una y otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello dejaré
de ser libre... aunque me escueza.
En
la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde
terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una
fuerza en el mundo, nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin
embargo, verás que la mayoría tiene mucha más conciencia de lo que limita su
libertad que de la libertad misma. Te dirán: «¿Libertad? ¿Pero de qué libertad
me hablas? ¿Cómo vamos a ser libres, si nos lavan el coco desde la televisión,
si los gobernantes nos engañan y nos manipulan si los terroristas nos amenazan,
y si además me falta dinero para
comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco,
verás que los que así hablan parece que se están quejando pero en realidad se
encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan:
«¡Uf! ¡que peso nos hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos
tener la culpa de nada de lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro
de que nadie --nadie-- cree de veras que no es libre, nadie acepta sin
más que funciona como un mecanismo inexorable de relojería o como una termita.
Uno puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en ciertas
circunstancias es muy difícil (entrar en una casa en llamas para
salvar a un niño, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es
mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo
más fácil, es decir esperar a los bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el
cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en decirnos: «Si tú hubieras
querido...»
En
la antigüedad, un filósofo romano discutía con un amigo que le negaba la
libertad humana y aseguraba que todos los hombres no tienen más remedio que
hacer lo que hacen. El filósofo cogió su bastón y comenzó a darle estacazos con
toda su fuerza. «¡Para, ya está bien, no me pegues más!», le decía el otro. Y
el filósofo, sin dejar de golpearle, continuó argumentando: «¿No dices que no
soy libre y que lo que hago no tengo más remedio que hacerlo? Pues entonces no
gastes saliva pidiéndome que pare: soy automático.» Hasta que el amigo no
reconoció que el filósofo podía libremente dejar de pegar, el filósofo no
suspendió su paliza.
En
resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos inventar
y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos
parece bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece
malo e inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos,
que es algo que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De
modo que parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un
cierto saber vivir que nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir
si prefieres, es a lo que llaman ética. De ello, seguiremos hablando a lo largo
del curso.
Ejercicio: Basándote en la anterior lectura, contesta lo siguiente:
- ¿Qué es instinto? (Busca la
definición en una enciclopedia y copia un par de ejemplos). ¿Los hombres
tenemos instintos? ¿Es justo decir que las termitas son valientes?
- ¿Qué distingue el deber de la acción
instintiva? ¿Cuál es la diferencia en uno y otro caso?
- ¿Qué significa que Héctor quiere
luchar y, probablemente, morir?
- ¿Te parece que Héctor es
verdaderamente libre, o es más bien que su familia, sus amigos, su
educación, su historia, su padre, ... le empujan a pelear con Aquiles, que
no se puede negar?
- Si queremos algo pero no lo
conseguimos, ¿dirías que somos libres, porque la libertad debería
asegurarme que puedo hacer lo que quiero, por ejemplo?
- ¿En qué relación se encuentra la
libertad con la voluntad, es decir, con el querer? ¿Y con la voluntad de
los demás?
- ¿Somos libres de elegir lo que nos
pasa o de la actitud frente a lo que nos pasa? Explica, mediante algún
ejemplo, la diferencia entre una cosa y otra.
- ¿Habías oído hablar antes del miedo a
la libertad? ¿Te parece muy raro? ¿Por qué? ¿Qué te parece lo que dice
Savater: te parece real, te parece inventado, te parece adecuado? ¿conoces
algún caso en que suceda? Busca ejemplos que conozcas, inventa sucesos en
que pueda haber pasado o recuerda alguno que te haya pasado a ti: «no he
hecho la tarea porque...», «me olvidé, qué le voy a hacer...», «somos
jóvenes, no tenemos la culpa de ...»
- ¿A qué llama Savater ética?
